À 18 ans, Béatrice de Salveterre fut vendue dans un salon parisien rempli de lustres et de sourires empoisonnés.
Il n’y eut ni cri, ni enchères. Pourtant, tout le faubourg comprit le prix: les dettes de jeu de son père, et un contrat de mariage qui ressemblait à une sentence.
— Félicitations, souffla sa belle-mère. Tu vas nous éviter la honte.
Armand de Salveterre évitait le regard de sa fille. Il avait vendu chevaux, bijoux, puis hypothéqué le domaine. Quand il ne resta plus rien, il vendit Béatrice.
— Tu épouseras le duc Richard de Montverdun, avait annoncé Mercedes.
— La Bête du Morvan?
— L’un des hommes les plus riches du pays.
Tout Paris connaissait les rumeurs: Richard pesait plus de 150 kilos, vivait enfermé, et avait sombré après la mort de sa sœur.
Béatrice avait cru aimer Julien Arandel. Il avait dansé 3 fois avec elle, promis de la sauver. Mais en voyant les dettes, il avait disparu.
Le mariage eut lieu dans une vieille église. Les familles riches vinrent voir la fille ruinée livrée au monstre.
À l’autel, Richard était immense, appuyé sur une canne d’argent. Pourtant ses yeux étaient clairs, épuisés. En prenant sa main, il la serra avec délicatesse.
— N’ayez pas peur, murmura-t-il. Je ne suis pas venu vous faire du mal.
Après la cérémonie, ils partirent pour le château. Une gouvernante mena Béatrice dans une chambre aux rideaux rouges. Elle attendit près du feu.
La poignée tourna. Richard entra, canne à la main.
— Je vous terrifie. Vous en avez le droit.
Il s’assit loin d’elle et posa un dossier sur la table.
— Ce soir, nous parlerons sans mensonge. Votre père ne m’a pas vendu une épouse. J’ai acheté du temps. Pour vous et pour moi.
— Julien ne voulait pas vous épouser par amour. Il voulait votre héritage.
— Je n’ai pas d’héritage.
— Si. Votre mère était l’unique héritière des terres d’Escandon. À vos 21 ans, votre père voulait les réclamer, puis les perdre au jeu. Julien l’a découvert.
Richard prit un autre papier.
— Il y a 4 ans, Julien a courtisé ma sœur Isabelle. 6 mois plus tard, elle était morte. On a parlé de fièvre. Mensonge. On l’a empoisonnée pour sa dot. Et vous étiez la suivante.
Richard toussa. Une tache sombre apparut sur son mouchoir.
— Mon oncle Horace m’empoisonne depuis des années. On croit que je suis gros par gourmandise. En vérité, mon cœur lâche et mon corps se remplit d’eau.
— Pourquoi moi?
— Parce qu’il me faut quelqu’un qui ne casse pas. J’ai empêché Julien d’arriver jusqu’à vous. En échange, vous apprendrez à tenir ma guerre. Vous ne partagerez pas mon lit. Vous partagerez mon bureau. Demain, votre éducation commence.
PARTIE 2
À l’aube, Béatrice n’attendit pas qu’on vienne la chercher. Elle enfila une robe simple de laine bleue et traversa les couloirs silencieux jusqu’au bureau du duc, vaste pièce couverte de cartes, registres, lettres et contrats.
Richard était déjà là, le souffle difficile derrière un bureau de chêne.
— Vous arrivez tôt.
— Vous avez dit qu’il vous restait peu de temps. Ce serait absurde de perdre la matinée.
Pour la première fois, il sourit vraiment.
Durant des semaines, il lui enseigna tout: comptes des mines, baux des fermiers, pots-de-vin, routes du chemin de fer, intendants fidèles et traîtres.
Béatrice apprenait avec une rapidité qui le surprenait.
Un soir, en examinant un registre, elle posa le doigt sur une ligne.
— Il manque de l’argent ici.
Richard leva les yeux.
— Expliquez.
— La production d’argent baisse de 30%, mais les frais de transport montent. Ça n’a aucun sens. Soit on ment sur la production, soit quelqu’un vend du minerai à part.
Richard resta immobile.
— Mon auditeur a mis 2 mois à trouver cela.
— Qui dirige cette mine?
— Un homme recommandé par mon oncle Horace.
Béatrice referma le registre.
— Alors il doit partir aujourd’hui.
À partir de ce jour, elle ne fut plus la jeune fille tremblante de l’église. Elle devint les yeux et la voix de Richard. Elle signait des lettres, donnait des ordres, affrontait les régisseurs, corrigeait les comptes et chassait les voleurs.
Mais plus ils avançaient, plus l’état de Richard empirait.
Certaines nuits, il ne pouvait pas s’allonger, parce qu’il étouffait. Béatrice restait près de lui, lui lisait des rapports à voix basse, lui donnait des remèdes amers, essuyait la sueur froide sur son front. Peu à peu, elle cessa de voir la Bête du Morvan.
Elle voyait un homme brillant, ironique, blessé, et terriblement seul.
L’attaque arriva en février.
Béatrice discutait avec l’avoué du domaine quand les portes du salon s’ouvrirent d’un coup. Horace de Montverdun entra, grand, maigre, d’une élégance excessive. À son bras se tenait son épouse, Amparo, et derrière eux un médecin inconnu portait une mallette noire.
— Je viens voir mon neveu, déclara Horace. On me dit qu’il est incapable de gouverner ses biens. Si c’est vrai, j’assumerai l’administration.
Béatrice se leva lentement.
— Votre entrée est interdite dans cette maison.
Horace eut un rire méprisant.
— Ne joue pas à la duchesse, petite. Tout le monde sait ce que tu es: une pauvre fille vendue pour réchauffer le lit d’un mourant.
Les mots la frappèrent, mais elle ne recula pas.
— Faites un pas de plus vers l’escalier et, avant ce soir, vous serez ruiné.
— Toi?
Elle sortit un papier de sa manche.
— Il y a 3 jours, j’ai racheté tous vos billets. Vous devez 200 mille francs à des prêteurs de Paris et du Havre. J’ai aussi la confession signée du directeur de la mine, où il affirme que vous avez ordonné le vol du minerai pendant des années.
Le sourire d’Horace s’effaça.
— Tu mens.
— Essayez donc.
Le médecin recula. Béatrice aperçut alors la plaque sur sa mallette: docteur Silvain Croix.
Croix.
Le même nom que le médecin qui avait signé l’acte de décès d’Isabelle.
Tout s’emboîta.
— Vous n’êtes pas venu examiner mon mari, dit-elle d’une voix glacée. Vous êtes venu terminer le travail.
Le médecin pâlit.
— Gardes! cria Béatrice. Fermez la porte.
Les hommes de confiance de Richard entrèrent aussitôt. Horace tenta de sortir un petit pistolet, mais on le plaqua au sol avant qu’il vise. Amparo hurla. La mallette tomba.
Depuis l’escalier, une voix grave résonna.
— Emmenez-les à la cave.
Richard était debout, blême comme de la cire, agrippé à la rampe. Il avait descendu les marches malgré son souffle brisé. Ses yeux brûlaient d’autorité.
— Richard, balbutia Horace. Ta femme est folle.
— Ma femme vient de me sauver la vie.
Alors les forces de Richard l’abandonnèrent. Béatrice courut vers lui et le soutint comme elle put.
— Aidez-moi!
On le porta dans son bureau. Un enquêteur que Richard avait autrefois protégé fut appelé depuis Paris. Pendant 2 jours, personne n’entra ni ne sortit du château. Béatrice interrogea le médecin avec documents, preuves, menaces légales, jusqu’à ce qu’il cède.
Il avoua.
Horace et Julien Arandel avaient tout organisé. Le médecin apportait une dose capable d’arrêter le cœur de Richard. Il déclarerait ensuite une mort naturelle. Julien recevrait une part des mines, puis chercherait Béatrice et son héritage.
Quand les agents arrivèrent, les preuves les attendaient déjà.
Horace fut arrêté.
Le médecin aussi.
Julien tenta de fuir vers Le Havre, mais on le captura avant qu’il monte à bord.
La guerre semblait gagnée.
Mais Richard continuait de mourir.
Le médecin fidèle du domaine, le docteur Lujan, l’examina pendant des heures. En sortant de la chambre, son visage était grave.
— Le poison est encore dans son corps. Si nous ne faisons rien, il mourra. Si nous essayons de le purifier, il peut mourir aussi.
Béatrice ne baissa pas les yeux.
— Alors nous essayons.
Les jours suivants furent un enfer. Richard transpirait, délirait, appelait sa sœur morte. Son corps, gonflé par des années de poison, commença lentement à rejeter l’eau. On lui donnait des infusions, des bains chauds, des médicaments qui sentaient le soufre et les herbes amères.
Béatrice ne le quitta pas.
Les domestiques la suppliaient de dormir, mais elle restait assise près du lit, tenant sa main quand les convulsions le secouaient.
Une nuit, pendant que les vitres tremblaient sous la pluie, Richard cessa presque de respirer. Le docteur Lujan baissa la tête.
— Nous le perdons.
— Non, dit Béatrice.
Elle monta sur le lit, prit le visage de Richard entre ses mains et parla avec une force qu’elle ne se connaissait pas.
— Richard de Montverdun, vous ne m’avez pas sortie d’une maison pleine de loups pour me laisser seule dans celle-ci. Vous m’avez promis une guerre. Vous m’avez promis un bureau. Vous m’avez promis de ne pas me mentir. Alors respirez. Respirez maintenant.
Rien ne bougea.
Puis la poitrine de Richard se souleva.
Une fois.
Encore.
Enfin, dans un son cassé, il reprit son souffle.
Béatrice pleura pour la première fois depuis son mariage.
Quelques mois plus tard, la Bête du Morvan commença à disparaître. Le poids que tous appelaient gloutonnerie diminua. Son visage reprit des couleurs. Ses jambes le portèrent de nouveau. Il abandonna sa canne d’argent dans un coin du bureau et, un matin, marcha seul jusqu’au jardin.
Béatrice le vit au soleil, plus grand qu’elle ne s’en souvenait, toujours large d’épaules, mais vivant, fort, imposant. Il n’était pas un monstre. Il ne l’avait jamais été.
C’était l’homme qu’elle avait appris à aimer.
Lorsqu’il fut rétabli, ils revinrent ensemble à Paris. La société qui s’était moquée d’eux devint muette en les voyant entrer au grand bal d’un hôtel particulier.
Béatrice portait une robe bleu nuit et les bijoux anciens des Montverdun. Richard marchait à ses côtés, droit, élégant, avec une présence qui obligeait les gens à s’écarter.
— Levez le menton, murmura-t-il. Qu’ils voient la vraie duchesse.
Ce soir-là, Mercedes apparut entre deux colonnes.
— Te voilà grande dame, maintenant? N’oublie pas d’où tu viens.
Armand se tenait derrière elle, vieilli, vaincu.
Mercedes baissa la voix.
— Je sais que votre mariage n’a jamais été consommé. Je peux vous détruire avec un scandale. Je veux de l’argent.
Avant que Béatrice réponde, Richard se plaça près d’elle.
— Si vous approchez encore mon épouse, madame de Villiers, j’achèterai chacune de vos dettes et je veillerai à ce que vous finissiez vos jours en prison pour extorsion.
Mercedes pâlit. Armand lui prit le bras, et ils partirent sans se retourner.
Cette nuit-là, de retour dans leur maison parisienne, Richard conduisit Béatrice à son bureau. Des papiers attendaient.
— Ce sont des documents d’annulation, dit-il. Votre héritage est récupéré. J’ai aussi placé une fortune à votre nom. Vous n’avez plus besoin d’être ma femme. Vous êtes libre.
Béatrice sentit son cœur se fendre.
— Libre de vous?
— Libre d’une décision que d’autres ont prise à votre place.
Elle prit les papiers, les regarda, puis les jeta au feu.
Richard écarquilla les yeux.
— Béatrice…
— Vous avez été le premier à ne pas me voir comme une monnaie d’échange. Le premier à croire en mon esprit avant ma beauté. Le premier à m’offrir une guerre, pas une cage.
Il fit un pas vers elle.
— Ne restez pas par gratitude.
— Je ne reste pas par gratitude.
Béatrice releva le visage, les yeux brillants.
— Je reste parce que je vous aime.
Le silence devint chaud, fragile, puissant.
Richard prit ses mains.
— Je vous aime depuis la nuit où vous m’avez regardé sans pitié.
Des années plus tard, le château de l’Encarnation cessa d’être la maison de la Bête. Il devint une école pour filles orphelines, une clinique pour les ouvriers des mines et un domaine prospère où les fermiers recevaient un salaire juste.
Béatrice dirigeait les comptes d’une main ferme.
Richard la consultait sur tout.
Ils eurent 2 enfants, mais ne laissèrent jamais personne dire qu’il l’avait sauvée.
Car la vérité était autre.
Ils s’étaient sauvés mutuellement.
Et chaque fois qu’on lui demandait comment leur histoire avait commencé, Béatrice souriait et répondait:
— On m’a menée à l’autel en croyant me livrer à un monstre. Mais j’y ai trouvé un homme blessé… et, en moi, une force que personne n’avait pu acheter.
